আমার নাম ছায়া। শ্মশান থেকে উঠে আসা ভূতের ছায়া নয়। আমি জন্মেছি ছায়া হয়ে। ভেসে ভেসে যাই, যখন ইচ্ছা যার দেওয়ালে ইচ্ছে ঠেস মেরে নিই। আমি সবাইকে দেখতে পাই। কিন্তু, সবাই আমাকে দেখতে পায় না। তোমাদের মতো মরণ-বাঁচন নিয়ে আমি চাপ খেয়ে থাকি না। আমি এই আছি আবার এই নেই, যখন নেই তখনও আসলে থাকি, শরীরের গন্ধ, মনের ঈর্ষা-দ্বেষ, প্রেম যা কিছু তোমাদের নিজস্ব বলে ভাব, তা আমাদের অনু-পরমাণুতেও ছড়িয়ে আছে।
ঝলসানো আকাশের সিঁদুরে মেঘে, শেষ বিকেলের মায়া জড়ানো, ডুবন্ত সূর্যের আলোটা তখনও বেশ স্থির। স্থূল কোণের দ্রাঘিমাংশ বেয়ে শূন্যগর্ভের দিকে এগিয়ে যাওয়া আমাদের এই বাড়িটার লাগোয়া বাগানে, চাঁপা গাছটায় ফুল ফুটেছে, পোয়াতি ঝরনার মতো। এমন বিকেলেই আগে প্রেম আসতো নিয়মিত, স্বপ্নবিলাসী মনের অনিত্য ডাকঘরে।
দেখেছে, মানুষ তাকে তিনবারে চেনে। প্রথমবার খুব পাত্তা দেয়। দ্বিতীয়বারে চটে। তৃতীয়বারে সিদ্ধান্ত নিতে পারে না। তো এইরকমই একটা সাক্ষাতে লোকটা এবার পাল্টা যুক্তি দেখান, 'বৃষ্টি তাতে কী। তোমার তো ছাতা আছে। তুমি তো আর ভিজবে না, তোমার রিকশা ভিজবে।‘ সশব্দ উত্তর এল, 'না না, ও বিষ্টি-ফিষ্টি হলিই দশ টাকা বেশি লাগবে।'
আমি রোজ আসমানে চায়া থাকি, রফিকুলের বা'জান। দেহি খোদাতালার রহমত কোন পথে আসে? আমাগো বাড়ির চাইরপাশে শুধু ছ্যামা ঘোরে। আইচ্ছা রফিকুলের বা'জান, এই যে আমার বুকির মইধ্যে চিনচিনায় ওঠে, ক্যান কোও দেহি? রাইতের বেলা কারা যেন চাঁদের মতো আঁচল ছড়ায় উঠানময়, ডাকতারে কইসে খোদার রহমত নাবলি আমার সব কষ্ট দূর হইবো। ওষুধের খরচা কার থিকা নাও? ও রফিকুলের বাজান ছ্যামড়াডা কাছে আসে না ক্যা? ওরে মানুষ কইরো। শুকনা হাওয়া যখন চড়বড় করি মাটি ফাটাবো হেয় যেন ছ্যামা দেয়।
গত কয়েক বছরে কত শিল্পীকেই না হারালো বাংলা ভাষা। কতবার অনুতাপ করেছি আমরা। কতবার বিস্ময়ে হতচকিত হয়েছি। স্তব্ধ হয়েছি অবাধ স্মৃতিগুলির সৌধ হয়ে ওঠায়।
"পাথরের ফুল" ---ধ্রুপদি অথচ স্বতন্ত্র এক নির্মাণ একটা এলিজি বা শোক-গাথা বা শোক-কবিতা কেন লেখা হয়? অবদমিত শোকের ক্যাথারসিস? শিল্পশীলিত পথে অবরুদ্ধ বিষাদের শান্তায়ন? মৃত্যুর অনিবার্যতাকে মেনে নিয়ে এবং দুঃখবোধের সংপৃক্তিকে স্পর্শ করে অবশেষে প্রাণের উজ্জীবন? নাকি ব্যক্তিগত শোককে আশ্রয় করে বৃহত্তর এক সর্বজনীন দুঃখের আবহকে ছুঁতে চাওয়ার চেষ্টা করা? হয়তো এককথায় উত্তর হওয়া উচিত এলিজির উদ্দিষ্ট একসাথে সবগুলোই।
এলিজি এত অহমিকা এত আয়োজন হাহা চিৎকারে ওই ওরা যায় মিছিল তো নয় সারি সারি মাথা ক্ষমতার পায়ে সব অবনত
শঙ্খ ঘোষ : শ্রদ্ধাভাজনেষু কে শেখাবে এরপর প্রান্তরে দুলে ওঠা শষ্যের ভাষা কে দেখাবে অন্ধকারের বুকে
সে এখন মৃত্যু নিয়ে নিরাপদ, নিশ্চিন্ত ছবিটা পাঠিয়েছিল সে অ্যালবাম থেকে ছিঁড়ে— চারদিকে তখন বরফের আস্তরণ, কথাগুলি ঢাকা পড়ে যায় অসঙ্গতির মোহে। ফাঁক ফোকর থেকে আমরা তখন দুরাশা কুড়িয়ে বেড়াই। কেঁপেছিল কি হাত তার
ধূপের দীর্ঘশ্বাস প'ড়ে আছে অক্ষর, তুমি নেই! শব্দ খোঁজে তোমাকে সারাদিন কেঁদে যাচ্ছে, শ্রাবণ মেঘ