আমার বাপেরবাড়ির মালিকানা বদল হয়ে গেছে প্রোমোটারের হাতে। সাবেক আমলের দোতলা বাড়ি ভেঙে বহুতল বিল্ডিং হবে। শেষ বারের মতো জন্ম ভিটেকে দেখতে এসেছি। সারা এঘর ওঘর ঘুরে ঘুরে দেখতে তিন তলার ছাদে উঠলাম। আয়তকার ছাদের বাঁদিকে দু ধাপ সিঁড়ি চাতাল পেরিয়ে ঠাকুর ঘর। দরজা খুলে ঢুকি।
আজ অনেকদিন পর আবার চিঠি লিখতে বসলাম ৷জানিনা কিভাবে শুরু করব৷ শুধু জানি রোজকার চেনা মুখের ভিড়ে, মেকি সম্পরক গুলোর ওপারে এক অচেনা মানুষকে, বন্ধু করে নেওয়ার অছিলায়ে এ চিঠি লিখতে বসার আয়োজন।বন্ধু শব্দটা খুব ছোট্ট।যেন মনে হয় ইচ্ছা করলেই তাকে হাতের মুঠোয়ে দিব্বি ধরে ফেলা যায়।
বৃষ্টিটা একটু ধরেছে। অনেকক্ষণ ধরেই ছাতারে দুটো ভিজছিল । এখন পালিয়েছে । মেঘ একটু কাটতেই আবার একঘেয়ে দুপুর । কতদিন দেখা নেই তোমার সাথে । চুপ করে তাকিয়ে আছি জমা জলটার দিকে । নীল আকাশের ছায়া আলতো হয়ে দুলছে সেখানে । রাত পেরোতেই কামিনীর পাঁপড়িগুলো আলগা হয়েছে ।
ভালো আছো নিশ্চয়ই। চাকরিসূত্রে এখন তুমি আমাদের থেকে অনেকটাই দূরে। কিন্তু আমার তা মনে হয় না। মনে হয় আগের মতই যেন তুমি কাছেই আছো। আমার মনের আশা-আকাঙ্খা, ভালোলাগা, ক্ষোভ-বিক্ষোভ, তোমাকে না জানিয়ে যেমন থাকতে পারতাম না, এখনও তাই। পার্থক্য একটাই, তখন তোমার সামনে বসে, নিজের মুখে জানাতাম, আর এখন চিঠি লিখে। আমাদের পাশের বাড়িতেই তোমরা থাকতে। আমাদের হতদরিদ্র অবস্থার কথাও তুমি ভালো করেই জানো।
এখনো কি রাগ হলে না খেয়ে থাকিস? খুব অবাক হয়েছিস বল একে তে দীর্ঘ সময় ধরে যোগাযোগ নেই তার উপর আবার ফেসবুক হোটাস অ্যাপের যুগে হঠাৎ চিঠি । আসলে দিন কয়েক আগে কাকিমা মানে তোর মায়ের সঙ্গে কিছু টা অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখা হয়ে যায়। তাঁর কাছে ই তোর ঠিকানা আর ফোন নম্বর যোগার করি।
ভালোবাসা,কৃতজ্ঞতা ও বিশ্বাস পূর্ণ হৃদয় আজ তোমাকে এই পত্রখানি লিখিতেছি। তোমার প্রতি পত্র লিখিব তাহাতে কোন স্বার্থ থাকা উচিত নয়, কারণে-অকারণে তোমাকে পত্র লেখাই যায়। ইতিপূর্বে কখনো তোমার প্রতি পত্র লিখি নাই বা লেখার সৌভাগ্য হইয়া ওঠে নাই।অদ্য হঠাৎ করিয়া তোমায় পত্র লিখিতে বসিয়াছি তাহার একটি কারণ অবশ্যই আছে।
জানো ? তোমার কথা আজ খুব মনে পড়ছে। নতুন বর্ষা, আকাশের মেঘমেদুরতার অনুষঙ্গে। এখন তখন বৃষ্টির ছিটেফোঁটা গায়ে এসে পড়লেই মনে পড়ছে তোমার সঙ্গে প্রথম বৃষ্টি দেখার কথা। দুজনের স্বাধীনভাবে বৃষ্টিতে বিচরণের মুহূর্তগুলো তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে আজ আমায়। কেন সেদিন কাজে মন দিলাম না? কেন সেদিন বিস্মৃত হলাম শিবপুজোর জন্য আমার প্রভু কুবেরের বাগানের ফুল তুলতে ? তুমি তো ছিলেই, থাকতেই আমার সঙ্গে। বড় ভুল হয়ে গেল প্রিয়া। সেদিন শুনিনি তোমার বারণ।
সম্বোধনটা তোমার ঠিক মনঃপূত হলো না জানি, কিন্তু কী করব বলো? 'প্রিয়তম' বলেই যে একদিন ডেকেছিলাম তোমায়। আজ অবশ্য সে'সব দিনগুলো তোমার স্মৃতিতে এসে আর উত্যক্ত করে না তোমাকে। করবেই বা কী করে?
কেমন আছো তুমি? এখানে আমরা বেশ ভালো আছি, আরও গুছিয়ে বলতে গেলে বলতে হয় ভালো থাকার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি ক্রমাগত। প্রতি বছরের মতো এবারও"চির নূতনেরে ডাক" দিয়েছিল পঁচিশে বৈশাখ,মানে তোমার জন্মদিন।এখানে ওখানে কতই না জাঁকজমক, তোমার জন্মদিন পালনের;তবে বেশিরভাগই সকালে।
এই শহরের সব টা আলো নেভাও বুকের উপর খামচে ধরো নখ ; নিঃশ্বাসে আজ আবার আগুন জ্বালাও, আদর শেষে শান্ত দুটো চোখ।