জুলাইয়ের এক উষ্ণতম দিনে প্রেমের প্রথম ফাগুন হাওয়ায় হৃদয়ের আঙিনায় ফুটে উঠেছিল ভালোবাসার কৃষ্ণচূড়া। সেই ফুলের সুবাস মাতোয়ারা করে তুলেছিল একাত্ম হয়ে ওঠা আমাদের দুই মনকে। যেদিন কাঁচের পর্দার জগৎ ডিঙিয়ে তোমার শহরে এলাম, শুভদৃষ্টি হল আমাদের। সেদিন উপলব্ধি করি,তোমার যে চিত্র তোমার চিঠিগুলোয় ফুটে উঠতো তার চেয়েও তুমি সুন্দর।
জানি না, আজ এতো বছর পর তোমাকে এভাবে সম্বোধন করার অধিকার আমার আছে কিনা! তবু একদিন তুমি আমার, আমি তোমার প্রিয়ই তো ছিলাম। আজ সম্পর্কের শেষ প্রহরে দাঁড়িয়ে কেউ তাই আর কারও অপ্রিয় নাই বা হলাম!
কেমন আছো? তোমার আমার মুখোমুখি দেখা হয় না, তা প্রায় বছর চারেক হতে চলল। ভাবা যায়! জীবন সত্যিই বড় অদ্ভুত এক ভুলভুলাইয়া; এখানে একদা যা মনে হয় অবিশ্বাস্য, একসময় সেটাই হয়ে দাঁড়ায় নিত্যকার অভ্যেস।
পত্রের প্রথমেই তুমি আমার প্রণাম নিও আর তার সাথে একবুক ভালোবাসাও। এই ভালোবাসাই তো তুমি ছোট থেকেই আমায় দিয়েছ। না না…ভেবো না যে তুমি দিয়েছিলে বলেই তোমাকে তা ফেরত দিচ্ছি।
আমার একগুচ্ছ রজনী গন্ধার সুবাসমাখা ভালোবাসা আর শশীর মায়া মাখা তারই মতো আমার হৃদয়ের উদীয়মান আকাশে পরিপূর্ণ সমস্ত সুগন্ধী ফুলের শুভেচ্ছা ও ভালোবাসা নিও।আশা করি ভালো আছ।
অনেকদিন ধরেই ভাবছি তোমাকে একটা চিঠি লিখি।ছোট ছোট মেসেজ নয় একটা বড়ো চিঠি।তুমি সেদিন বললে আমি নাকি আমার কথা তোমাকে কিছুই বলিনা।কিন্তু জানো,আমার বলার চেয়ে শুনতেই বেশি ভালো লাগে।
কেমন আছো আর জিজ্ঞাসা করছি না, সেই অধিকার হারিয়ে ফেলেছি। যেখানে আছো আশা করি ভালোই আছো। বিগত পাঁচ বছরে তোমার সঙ্গে কোনো কথা হয়নি, আর যে কোনোদিন হবে এই ধারণাও পোষণ করি না।
এক আকাশ ভালোবাসা জেনো। বাহ্যিক যোগাযোগ না থাকলেও তো কিছু সম্পর্ক থেকেই যায় মনের গহনে । ধীরে ধীরে সে টানও হয়তো গভীরতর হয়। তুমি হয়তো অবাক হচ্ছো। তোমাকে আর কি বলে সম্বোধন করব বল !
আমি সাবর্ণী সেন; আমি যদি আমার জীবন চরিত লিখতাম -তবে হলফ করে বলতে পারতাম ,আমায় পাবেনা কেউ আমার জীবন চরিতে। তাই পাঠকের দরবারে ক্ষমা প্রার্থনা করে, আমার স্বীকারোক্তি স্বরূপ এই চিঠি লিখে জানান দিলাম।মফস্বলের মেয়ে ছিলাম :ছোটবেলা থেকেই শুনে এসেছিলাম অত্যন্ত সুন্দরী আমি, কৈশোরে অবতীর্ণ হয়ে আমি নিজের সৌন্দর্যে মোহিত ছিলাম।
কেমন আছো মা? আমরা ভালো আছি, আশা করি তুমি ও বাবা ভালো আছো। তোমাকে তাড়াতাড়ি পত্র দিই নি বলে হাজার বার ক্ষমা চাইছি।