তোমার জন্য আজ আঁকছি সবুজপাতার মতো মনের সব জমানো কথাদের।অক্ষরে অক্ষরে গানে গানে আর রং তুলিতে যে ছবি আমরা আঁকার স্বপ্ন দেখতাম সেই সব কথাদের ব্যালকনির তাকে বেডরুমের নকশা করা বাক্সে খুব যত্ন করে গুছিয়ে রেখেছি,নিয়ম করে ধূলো ঝেড়ে ভালোবাসার স্নেহের পরশ দিয়ে হাত বুলিয়ে রাখি।
জীবনের শেষ মুহূর্তটাতেও যে মানুষটার নৈকট্যে কাটাব ভেবেছিলাম সেই মানুষটাই আজ আমার থেকে কয়েক হাজার কিলোমিটার দূরে।নাঃ! কেবল স্থানিকভাবে নয় মানসিক ভাবেও।
হ্যাঁ, তোমার নাম কোনোদিনই এভাবে মুখে উচ্চারণ করি নি। কিন্তু,আজ লিখলাম।তুমি হয়তো খুব আশ্চর্য হয়ে যাবে, জানি। তুমি নিশ্চয়ই আমাকে ভুলে যেতে পারো নি --- এ বিশ্বাস আমার আছে। হঠাৎ,প্রায় পনেরো বছর পর তোমাকে কেন চিঠি লিখছি তাই নিয়ে তো তুমি বেশ ধাঁধায় পড়ে গেছো এতক্ষণে!
বাইশে শ্রাবণ উপলক্ষ্যে কত কবি সাহিত্যিকরা তোমায় নিয়ে লেখালেখি করছে। বিভিন্ন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হচ্ছে তোমায় ঘিরে। এমনই এক বৃষ্টিমুখর শ্রাবণে চিঠি লিখতে বসলাম তোমায় ।
আমার প্রেরিত এই পত্র যক্ষ পুরীর মেঘের মতোই। বুনো প্রেমের বারি পূর্ন এই লেখনী ধারা , ধারণ করে আছে অপূর্ণ হৃদয়ের নির্ঝর। তাই শুরুতেই বলতে ইচ্ছে করে কবির ভাষায় , " তুমি তো জানো না কিছু , না জানিলে , - আমার সমস্ত গান , তবুও তোমারে লক্ষ্য করেই ! "
বন্ধু বিনয় , দীর্ঘদিন তোমার চিঠি না পেয়ে ভেবেছিলাম যে তোমাকে আর চিঠি লিখবো না । তোমার আন্ডারগ্রাউন্ড হয়ে যাওয়ার পর থেকে এই চিঠি ছাড়া তোমার সাথে যোগাযোগের আর কোনো মাধ্যমও নেই । যাই হোক তোমার কি মনে পড়ে ' মোল্লা নাসিরুদ্দিন ' স্যারের কথা । আমি গল্প বইয়ের নাসিরুদ্দিনের কথা বলছি না ।
“বজ্রের মত যার কঠিন আহবান, তুমি সেই নির্ভয়ে নির্ভীক মহাপ্রাণ, শিখায়েছ মুক্তির মহামন্ত্র, জয় হিন্দ, জয় হিন্দ, জয় হিন্দেরই গান।“
অনেক দিন পরে হঠাৎ একটা একান্ত সময় পেয়ে গেলাম । গতকাল বোলপুরে এসেছি….আরো নির্দিষ্ট করে বললে শান্তিনিকেতনে এসেছি। শান্তিনিকেতন…
কীভাবে যে আরও একটা জন্মদিন তোর পার হয়ে গেল বুঝতেই পারলাম না। এখন যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে স্মৃতি। যত বয়স বাড়ছে ততই একটা চ্যাঁটচ্যেঁটে পর্দায় আটকে যাচ্ছে সব। কীভাবে যে ভুলে যাই গুরুত্বপূর্ণ দিনগুলো, কেন যে মনে রাখতে পারি না ভাবতে বসলেই কষ্ট হয়।
মনের গভীরে জমাট বাঁধা শব্দগুলি যখন কন্ঠকে রোধ করে, যখন তৃষিত প্রাণের আর্তি চাতকের মতো ভালোবাসার ভিখারীর পোশাক পড়ে সামনে দাঁড়ায়। আবার কখনো কোন শিশুর প্রাণ খোলা হাসি নাড়া দেয় সদ্য মাতৃত্বের সাধ পাওয়া রমণীকে ।